Dia Tertinggal

“Di sini sempit!”

Teriakan yang sama yang kami lontarkan setiap waktu. Ya, kami. Aku dan dia. Kami sudah bersama sejak beberapa waktu yang lalu. Ketika kami adalah banyak. Banyak! Aku tak bisa menghitungnya. Yang jelas saat itu adalah saat di mana kami berdesak-desakan dan terus terdorong menuju sebuah tempat yang, kami kira, nyaman.

“Hei! Kau tahu apa yang kupikirkan sekarang ini?”, tanya dia.

“Tidak. Aku saja tidak tahu apa itu tadi.. Hm.. pikiran. Apa itu?”, balasku.

“Aku juga tidak tahu apa itu, aku hanya asal sebut dan itu sepertinya itu ada di bagian atasku. Baiklah, ada yang ingin aku katakan kepadamu.”

“Apa itu?”

“Aku ingin sekali keluar dari tempat ini. Aku tidak bisa berlama-lama menekuk bagian-bagian dari diriku ini. Tempat ini semakin sempit. Juga, aku merasa aneh. Sepertinya posisiku berlawanan dengan sesuatu.”

Bicaranya terhenti, ada sesuatu yang mengganggu kami. Kami menyebutnya suara. Beberapa waktu terakhir, suara ini terus saja kami dengar. Mengalun, menghentak keras, kadang membuat kami ingin bergerak, mempersempit ruang.

“Dengar? Ini juga yang membuatku tidak tahan. Aku tidak tahan! Kau tahu apa yang akan kulakukan sekarang ini?”

“Apa itu?”

Dia mengguncang tempat ini. Dia terus bergerak. Aku merasa tidak seimbang, dan benar katanya tadi, posisiku memang berlawanan dengan sesuatu. Tempat ini mendadak bergetar keras, seperti bergerak juga. Aku ikut menggerakkan bagian diriku, mengikutinya. Sejenak kami berhenti, tapi tempat ini terus bergerak dan bergetar keras.

Tiba-tiba seperti ada yang menghisapku. Bagian atasku merasakan sesuatu yang sejuk mengalir, sementara bagian bawahku terus mendesakku. Perasaan sejuk itu semakin besar, sebagian diriku terasa membesar. Aku diputar. Aku merasakan terang.

Aku bebas!

Sejenak, sayu terdengar, “Maaf, hanya satu yang selamat.”

***

Advertisements

Published by

elmover

Tentang saya? Bagaimana kalau kita bicarakan tentang kamu sambil minum kopi, setuju?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s